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זריחות.  של  בנאדם  בכלל  ואני  שקיעה  כמו  אדומות  היו  שלו  העיניים 

המכחולים הבוערים בשמיים לא עושים לי את זה. יש להם ריח של שרוף 

המעלית  דלתות  את  הדף  שלו  הירקרק  הגלגלים  כיסא  יום.  סוף  ושל 

בשנייה האחרונה ואלו נכנעו ונפתחו לרווחה והוא נכנס בהם, כמעט ולא 

שם לב ונכנס גם בכיסא הגלגלים שלי. היו לו פנים יפות לטומי, כל כך 

יפות שלא הגיוני לראות בהן שקיעה. המעלית עלתה לקומת המגורים 

וההדף גרם לי לקחת אחריות קצת מעבר לעצמי ופתחתי בשיחה.

״טומי, מה קורה גבר גבר? הכל בסדר?״ שאלתי אותו וטפחתי לו על הירך. 

״גבר גבר לא בוכה.״ המחשב שצמוד לידו אמר בקול מתכתי והשקיעה 

בעיניו שבכל זאת מצאתי, שקעה אף יותר.

״בטח שבוכה!״ עניתי. ״ועוד איך.״ חתמתי.

״אותך לא ראיתי בוכה אף פעם ואתה הכי גבר, אתה כל היום שוחה ובחדר 

כושר ויש לך שרירים גדולים והעיניים שלך לא בוכות.״ הוא הקליד לאט 

בידיים קפוצות והמכשיר אמר את דברו, טומי העמיק את הרגשתו.

״ומי אמר לך שאם לא ראית אז אני לא בוכה?״ ניסיתי להוכיח לו. ״הנה 

רק אתמול בכיתי, וואה וואה כמה בכיתי.״ קצת סילפתי אבל טומי כנראה 

ילדון יותר מדי חכם לגילו המגרד את השבע ומתפרס על אמצע כיתה א׳ 

וממרומי ה-15 שלי, כנראה שלא ידעתי את זה מספיק טוב.

״בפעם הבאה שתבכה אני רוצה לראות. אני לא מאמין לך.״ לקח לו זמן 

להקליד אבל הייתה לי מספיק סבלנות. טומי לא יכול לדבר אבל למזלו 

יש לו מכשיר מדהים שעושה את זה בשבילו. הזמן שלוקח לו להקליד 

לעיתים נראה נצח ואני הרגשתי שאני יכול לחכות גם פעמיים נצח כדי 

להקשיב לטומי. ידיו קפוצות והוא מקליד באגרופים קטנים, הקול שבוקע 

מהמכשיר מנסה להיות דומה לילד אבל הוא לא.

נפתחה. שנינו  ודלת המעלית  לי?״ שאלתי אותו  ״למה אתה לא מאמין 



3 • שחר יפית כהן

לא יצאנו.

״לא. לא. לא.״ הפעם הוא לחץ ביד באגרוף קפוץ על מילה מובנת בלוח 

איימו  והדמעות  חזקות,  עליה שלוש פעמים  והקיש  התקשורת שלפניו 

בפניו  הבטתי  לעשות.  מה  באמת  ידעתי  ולא  זה  את  ראיתי  שוב.  עליו 

הרכות ללא האשמה ושמתי לב לרגע, את כובד העול שהוא נושא על גבו 

וליבו. לפתע הדמעות נעלמו והשקיעה דהתה. 

״כיתה א׳. לא. לא. לא.״ ידו נוקשה מתמיד ונדמה שהוא ממש מכה את 

הלחצנים שעל מגש כיסא הגלגלים שלו. 

״אז לא.״ אמרתי לו. ״בלי כיתה א׳.״ לא באמת לקחתי אחריות על המילים 

שלי אבל מה כבר יכולתי להגיד כדי לנחם. דלתות המעלית נפתחו שוב 

פניו  בי,  והביט  כיסא הגלגלים שלו  זזנו. טומי סובב את  וטומי לא  ואני 

הבהירות היו חתומות וריר צלול נזל משפתו התחתונה. 

לקחתי טישו מתא הבד המונח על הכיסא הגלגלים שלי והושטתי לו, לו 

הייתי יודע שלא ידחה אותי הייתי מנגב לו בעצמי. טומי לקח מידי את 

נייר הטישו והניח בצד המגש שמעל ברכיו והתעלם לחלוטין מהרמיזה 

לבוא  לו  הצעתי  אז  התסכול  את  להכיל  מאוד  רציתי  שלי.  המוצהרת 

להרים איתי משקולות. בכאילו. מדי פעם אנחנו נכנסים יחד לחדר הכושר 

בקומה הראשונה ׳מגן׳, אני שוכב על מזרון דק מוגבה ומשקולת כבדה 

את  לו  שמחזיק  הסקוץ׳  את  לטומי  משחרר  אני  לפני  שנייה  חזי,  מעל 

להרים  מצליח  אני   - קדימה  הרגליים  את  דוחף  שהוא  וברגע  הרגליים 

את המשקולת. לא פעם הסברתי לו שהוא נותן לי כוח להרים ובלעדיו 

ולכן  המשקולת הזו כבדה מדי. לדעתי השנה הוא הפסיק להאמין בזה 

אני גם לא רואה אותו בחדר הכושר יותר ומקבל סירובים להגיע כשאני 

מזמין.

הילד הקטן הזה שיושב עמוק בכיסא גלגלים הירוק חווה תסכול כל כך 
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לא תואם לתבנית נפשו ולגילו, לו יכולתי לקחת את זה ממנו הייתי עושה 

זאת מיד. 

״מה קרה באמת?״ שאלתי שוב את טומי ורגע לפני שהחזרתי את ידי על 

ירכו, הרמתי לו את הסנטר.

״כיתת שילוב. שונא.״ שוב הוא בחר במילים מובנות והבנתי שהוא מקצר 

לי את המסר, הוא עושה את זה שהוא מאבד סבלנות או שהוא לא מאמין 

בבר שיחו.

״תסביר.״ דרשתי וטפחתי על רגלו. 

״אני מקשיב, אתה יודע שאני מסוגל להקשיב, זוכר? לבן-בן יש סבלנות 

ברזל.״ דיברתי בגוף שלישי כדי לתת לי עוד כוח. נזכרתי כמה אני מזיע 

אחרי אימון ופתאום לא מיהרתי לחפש מישהו שיסייע לי להתקלח או 

היה  הוא  היה ארוך למדי..  לפחות לאסוף את השיער הפרוע שלי שאז 

חשוב לי הילד הזה.

הוא הביט בי בעיני השקיעה שלו ועיניו קיבלו עיוות קל. הוא מתאמץ, 

אני רואה. 

״אני פה. תסביר לי טומי.״ חזרתי על דבריי כדי שירגיש בטוח. בטוח שבן 

שיחו יקבל אותו איך שהוא על כל כשליו של הגוף שהוא נושא.

״אני לא כמו הם.״ הוא לחץ על הכפתורים בכבדות. ידו נמתחה נוקשה 

קדימה ללא שליטה ורגלו הימנית קיפצה במקום.

״ואני, כמו הם?״ דיברתי בשפה שלו. חיכיתי המון עד שיענה גם שהמעלית 

צפצפה.

״אתה יכול לדבר.״ הוא אמר לי וקול המכשיר נשמע אותו הדבר. אלקטרוני 

ללא רגש.

כמעט שבאתי להגיד לו שגם הוא יכול לדבר, הנה אנחנו מדברים אבל 

ינסה  שלא  אחד  ואף  לדבר.  יכול  לא  טומי  עליו.  עובד  שאני  הרגשתי 
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לשכנע אותו שהוא כן אחרת הוא לא ישוחח איתו בכלל, לא בעיניים ולא 

דרך המכשיר המדבר.

נגיד אני לא יכול לרוץ.״ הפגנתי חוסר  ״נכון טומי, אני יכול לדבר. אבל 

יכולות מחזית אחרת.

האחרון  המשפט  על  שחוזר  הלחצן  על  הקיש  הוא  לדבר.״  יכול  ״אתה 

שאמר כמה פעמים רצופות.

אין קיר חבטות בעולם שיודע לספוג כל כך הרבה יריות תסכול, בטח לא 

כזה שעשוי בשר ודם אז החלטתי פשוט להיות.

״נכון טומי, אתה לא יכול לדבר. מה אתה רוצה לעשות עם זה?״ זרקתי 

אליו שאלה של גדולים. 

״לדבר.״ 

טומי ענה לי ובצפצוף הבא של המעלית הוא יצא. לא יצאתי אחריו, לא 

הייתי מסוגל. שבוע אחרי כבר הרמנו משקולות יחד, ואפילו העלנו 5 ק״ג 

לכל צד. טומי היה מבסוט במיוחד שאמרתי שהכל בזכותו, הוא חייך חיוך 

של בוגר ובהזדמנות שניה הוא שאל אותי אם אני נהנה לעבוד עליו, אז 

עצרתי הכל ואמרתי לו כמה פעמים:

״אתה נותן לי כוח. הנוכחות שלך נותנת לי כוח. לפני שנכנסת איתי לחדר 

לשישים  מגיע  אני  היום  קילוגרמים,  ארבעים  בקושי  מרים  הייתי  כושר 

בקלות.״ 

בין הגדולות שלי, טומי  וחצי אחרי, שנייה לפני התחרות הארצית  שנה 

תוך  והוא קרס  הנשימה  דרכי  עם  לו  ריאות הסתבכה  דלקת  לנו.  נפטר 

ממה  ארבע  פי  לתחרות  והתאמנתי  באבל  הייתי  ימים  חודש  יומיים. 

שהייתי מסוגל, עשיתי בדיוק מה שאני לא יכול לעשות. 

כי מה אפשר לעשות עם משהו שאתה לא יכול לעשות, הוא לימד אותי, 

פשוט תעשה או לפחות אל תפסיק לרצות. 
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אז פתחתי שוב את תיק האימוץ וקראתי מילה במילה. אפילו את תאריכי 

ההדפסה ואת הכתב הקטן על החותמות. בחנתי היטב את צבע הדפים 

לדו״ח  חזרתי  הסוציאלים,  הדו״חות  את  בעיון  קראתי  הכתמים.  ואת 

׳באורח  רצוף.  פעמים  מאה  עליו  עברתי  ולדעתי  גליק  ד״ר  של  הרפואי 

בתוך  חזק  המילים  לי  הדהדו  הייתה.׳  כלא  נעלמה  בעצמו..  נשם  פלא.. 

הכתוב  הסיפור  על  הסתכלתי  שלא  ואיך  בו  והפכתי  בו  הפכתי  הראש. 

מולי לא הצלחתי למצוא היגיון, אולי הוא בכלל לא ישנו. ובכלל, החיבור 

של הכתוב לחיי עשה לי כאבי בטן. נמנעתי בכל כוחי מלחשוב שהתינוק 

הלוחמני הזה היה בעצם אני. אני משתדל בכל כוחי לראות את הסיפור 

עמוק  עמוק  הזה  החד  הכאב  אך  בסרט,  לצפות  כמו  מלמעלה,  מהצד, 

חש  אני  לרגעים  שלי.  הסיפור  שזה  כתובה  מילה  בכל  לי  מזכיר  בפנים 

להחזקה  משווע  הוא  כמה  מיטה,  באיזו  ישע  חסר  נזרק  שלי  הגוף  איך 

ולעטיפה. 

חזק  כך  כל  אותו  ולתפוס  הזו  למחלקה  עכשיו  לרוץ  ורוצה  כמעט  אני 

ולהבטיח לו שלא יאונה לו כל רע, שאני פה לשמור עליו. שאהיה לו לאח, 

יודע שלא  רק  אני  איך.  מושג  לי  אין  הורים,  לו  שיהיו  שאיכשהו אסדר 

הייתי משאיר אותו לבד.

אני מדמיין את המבט שלו על העולם. אני מתמלא חמלה ועוטף אותו 

בדמיוני כל כך חזק עם כל תא בגופי. אני מפיץ אליו חום מגופי ואומר 

לו כמה טוב שהוא בא. אני מדמיין איך אני רץ, ממש רץ עם שתי רגליים 

ארוכה  יד  לשלוח  מנסה  אני  הלאה.  שבורחת  הזו  האימא  אחרי  קלות 

לתפוס לה בכתף שתסתובב ותביט בי. הריצה שלי לא מספיקה. אני לא 

באמת יודע איך רצים, אני נזכר. והדמיון נכנע למציאות. 

אני מדפדף שוב ואני שוקע לתוך המילים של העובדת הסוציאלית ושל 
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הזה עם העיניים  היא מתארת את התינוק  איך  ליזה שלי. מדהים  ליזה, 

היא  כלפיו.  מודגשת  באהבה  כותבת  היא  לשורה  ומשורה  הארגמניות 

בשעות  מתועדות  הסיטואציות  לחיקה.  אותו  ולוקחת  בו  מאמינה 

משיחת  צעד.  לכל  אליה  מתלווה  שאני  מרגיש  כמעט  ואני  מדוייקות 

הטלפון הלילית עד בואה למחלקת יילודים, יושב לידה בפגישה עם ד״ר 

גליק ברוח הירושלמית ועד הסלקל שנוחת ב׳מגן׳ מוקדם מדי לחייו. אני 

מדפדף עוד ומוצא את ההחלטה על השם שלי ועל זה שאין אף משפחת 

אומנה ברקע. שכל זכויות האפוטרופוסות שייכות ל׳מגן׳ עד גיל 18, אלא 

אם כן יוחלט אחרת בבית המשפט לענייני משפחה.

טומי רצה לדבר. זה בכלל לא שינה לו שהוא לא יכול. הוא המשיך לרצות.

אני רואה בתינוק הזה שהוא פשוט רוצה לחיות גם אם לא נותנים לו את 

הפריווילגיה הזו, הוא ממשיך לרצות. 

מיליוני  ושואל  רם  בקול  זרה  אישה  עם  משוחח  עצמי  את  מוצא  אני 

כועס עליה מאד  אני  ולרגעים  ומחבק  אני מבין אותה  לרגעים  שאלות. 

שהיא  מדמיין  אני  לברוח.  רק  שיודעת  חלשה,  לאישה  הופכת  כשהיא 

גם  בי  רוצה  ולא  לברוח  ממשיכה  שהיא  מדמיין  אני  וחוזרת,  מתנצלת 

היום. שני המקרים כואבים לי מאד ואני מערסל את ראשי בין שתי ידיים 

מונחות על השולחן. תיק האימוץ נסגר, הכוחות שהוא שואב אדירים ואני 

לא בטוח שאני יכול לו. זהו, קראתי הכל. בעיון. לדעתי אני יודע כבר הכל 

בעל פה ואני צריך לנוח. לנוח הרבה.

המציאות חוזרת אליי ואני מפסיק לדמיין ומרגיש את ידיי רטובות. אני 

שוב בוכה. והדמעות שלי לא יודעות סוף. אני מהחותרים, והחותרים תמיד 

מגיעים לאנשהו. כנראה שהדמעות שלי גם מהסוג הזה, אני מנסה לחשוב 
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לאן הן רוצות להגיע. הן באו להרטיב לי את הלב ולרכך שם עניינים או 

לטשטש לי את כל התמונה כי אין בכלי שלי מקום יותר. אני עוצם עיניים. 

עוצם חזק. רוצה להיזכר במציאות של עכשיו. בתכנית הרדיו, בתלתלים 

של רונה.. ובכפות ידיה העדינות ובזכות שהן רוצות דווקא אותי, לחיבוק 

של ליזה היקרה לי ובגעגועים להבלר ולמקלחת טובה. כמו מסלול טיסה 

אני נוסע הלוך ושוב מבלי להמריא או לעצור ולנוח. מהתינוק חסר הישע 

לבחור שאני. מחוסר המקום שלו בעולם לדירה ביישוב. מרעיעות החיים 

לביטחון של עכשיו. אני לא מוצא את האיזון ומרשה לעצמי לומר שזה 

בסדר. זה בסדר לא להבין מה קורה לך. 

לא  גם  עונה,  לא  היא  הודעה.  לה  לשלוח  ומחליט  לרונה  מתגעגע  אני 

לצלצול שניסיתי. אולי זה גם בסדר כי ללכת רחוק זה לפעמים להתמודד 

הכי טוב שאתה יכול.

אהבתם? רוצים להמשיך לקרוא?

את הספר ניתן להשיג פה, פה, פה או פה ):

וואטס אפ שחר יפית כהן olam1.26@gmail.com ?מי אני 

https://bit.ly/2ZUTDqi
https://bit.ly/3iQ53j4
https://www.facebook.com/profile.php?id=100007693262968
https://www.facebook.com/design.yourself1
https://www.youtube.com/watch?v=T3R6tFFe3W4&t=58s
http://https://www.youtube.com/watch?v=T3R6tFFe3W4

